Long CoVID: cuando el lenguaje decide si seguimos enfermas o no.

Han pasado 7 anos desde que todo comenzd, y aun somos personas atrapadas, entre lo que
se ve y lo que no, entre lo que se nombra y lo que se diluye en una frase mal dicha, en un
titular facil, en una explicacién incompleta.

Y ahi empieza el problema.

No en los pulmones.

No en el sistema inmune.

No en la extenuacion que no cede.

Empieza en algo aparentemente mas sutil, mas inofensivo: el lenguaje.
Porque el lenguaje no solo describe la realidad. El lenguaje la construye. La valida. O la borra.

Decir “la CoVID-19” no es lo mismo que decir “el SARS-CoV-2".

Y no es una cuestion menor. Es una cuestion de rigor, de comprensién, de respeto.
El SARS-CoV-2 es el virus.

La CoVID-19 es la enfermedad provocada por el virus.

Nos infectamos del virus. Nos contagiamos del virus. Cogemos el virus.

Luego —y sélo entonces— enfermamos de CoVID-19.

(La CoVID-19, no el CoVID).

Y no todas/os enfermamos ni de la misma forma ni al mismo tiempo.

Y sin embargo, seguimos oyendo: “he cogido el CoVID y no me ha pasado nada”.
Pero esa confusion constante no es neutral, no es inocua, no es casual.

Tiene consecuencias.

Porque si no se distingue entre infeccion y enfermedad, se minimiza todo lo demas. Se
trivializa. Se borra.

De la misma manera que cuando se habla de “he tenido varios CoVID o he cogido tres CoVID”
como si fueran “un globo, dos globos, tres globos”.

NO. Te puedes reinfectar del SARS-CoV-2.

Pero la CoVID-19 no es una coleccion de episodios aislados. Es una enfermedad que puede
aparecer, reaparecer, y en muchos casos, quedarse.

Y cuando se queda, ya no estamos hablando de algo pasajero.

Estamos hablando de vida.

De vida alterada.

De vida interrumpida.

Aqui entra otro error que en Espafa ha hecho mucho dafio: llamar a esto “persistente”.



Persistente.

Una palabra que parece ingenua, pero que NO lo es.

Porque NO hay ninguna enfermedad seria a la que se le ponga ese adjetivo como nombre.
No hablamos de cancer persistente.

El cancer es una enfermedad reconocida y respetada; puede ser aguda o cronica, igual que la
CoVID-19 tiene esas variantes, pero nunca se dice “persistente”.

Se ha llegado incluso a hablar en televisiéon —y esto no es metafora, esto ha ocurrido— de “las
del cuento persistente” para referirse a nosotras, las personas afectadas.

Y en ese momento, todo se rompe.

Porque cuando el nombre de una enfermedad invita a la cruel y descarnada broma, deja de
percibirse como lo que es.

Y el problema no es sélo externo. Es, sobre todo, interno.

Cuando incluso quienes la padecemos usamos términos que la reducen, que la suavizan o que
la desdibujan, estamos —sin querer— echando piedras sobre nuestro propio tejado.
Decir “somos los persistentes”, “somos las persistentes”, no es una forma graciosa de
nombrarnos porque donde a

No sélo banaliza la enfermedad.

También transmite una imagen que nos perjudica.

Porque suena a grupo cerrado.

Suena a etiqueta identitaria.

Suena, incluso, a algo sectario.

Y si, hay quien lo ha dicho asi, sin rodeos:

“Parecéis una secta”.

Duele leerlo. Duele oirlo. Pero también obliga a reflexionar.

Porque el lenguaje que usamos no sélo nos define hacia fuera.

También construye cdmo se nos percibe.

Y cuando el propio nombre invita a la burla, a la caricatura o a la deslegitimacién,
el dafio ya esta hecho.

Sdlo el virus es persistente. Sélo el SARS-CoV-2 es persistente.

Y la ciencia siempre habla de persistencia viral. La ciencia no habla de persistencia de
enfermedad sino de enfermedades croénicas.

La enfermedad, la CoVID-19, no es persistente: puede ser aguda, puede ser cronica, puede ser
ambas cosas en momentos distintos.

Y ademas, ni siquiera los sintomas son “persistentes” en bloque.

Algunos continian desde la fase aguda.

Otros aparecen después.

Otros cambian.

Otros van y vienen.

Por eso el término falla por todos lados.



A esto se suma otro problema terminoldgico que tampoco es menor: llamarla “condicién” o
“sindrome”.

Hablar de “condicién post-CoVID” puede parecer técnico, pero en realidad diluye la gravedad.
Una condicién suena a estado, a circunstancia, a algo que se tiene... pero que no
necesariamente implica enfermedad.

Y aqui si hay enfermedad.

Reducirla a “condicién” es suavizarla. .

Y al suavizarla, se invisibiliza.

Algo parecido ocurre con “sindrome”.

Un sindrome es, por definicion, un conjunto de sintomas.

Pero no siempre implica una causa clara, ni una entidad clinica bien definida.

En este caso, si la hay.

Sabemos cual es el origen: el SARS-CoV-2.

Por eso reducirlo a “sindrome” también es problematico:

porque oscurece la etiologia,

y deja espacio a interpretaciones peligrosas.

No es un conjunto inexplicable de sintomas.

Es una enfermedad.

Y nombrarla como tal no es una cuestidon semantica.

Es una cuestion de reconocimiento.

Esto NO va de idiomas.
Se puede decir perfectamente CoVID prolongada o CoVID crénica.
Incluso deberia ser, simplemente, CoVID o CoVID-19.

Se trata de nombrar bien para comprender bien.
Porque cuando el lenguaje falla, todo lo demas falla detras.

Hablar de secuelas tampoco es un problema. El problema es hacerlo mal.

Las secuelas existen. Y dan sintomas.

Hay personas que pasaron/pasan una CoVID-19 gravisima. Que estuvieron/estan a punto de
morir. Que ingresaron en UCI, en planta, que sufrieron neumonia y pericarditis severas. Y que
hoy viven con dafios estructurales.

Esas son secuelas reales de una enfermedad pasada. Y nombrarlas como secuelas post-
CoVID es correcto.

Pero reducir toda la realidad a eso es falsearla.

Porque junto a esas personas, hay muchas otras que no encajamos en ese relato.

Personas que no estuvimos en UCI.

Personas que no fuimos consideradas “casos de vida o muerte” (ahora, aunque no se hable de
CoVID-19 tampoco son casos gravisimos pero siguen sumando prevalencia a la CoVID-19
tanto aguda como cronica).

Personas que, en muchos casos, ni siquiera pudimos ser atendidas como necesitabamos.



Especialmente al principio.

Porque conviene recordarlo: hubo momentos en los que no es que no ingresaramos... es que
no habia donde ingresarnos.

Mi enfermedad aguda duré 53 dias.

53 dias sin abordaje clinico.

53 dias sin asistencia.

Con el tiempo la neumonia sufrida y no tratada dejo algunas cicatrices estructurales llamadas
bronquiectasias.

Esto no representa el caso general, pero si muestra que en algunos casos pueden coexistir
secuelas estructurales puntuales con la enfermedad activa, especialmente cuando hubo falta
de tratamiento y hay una evolucién prolongada.

La confusion y el caos convertian las visitas al hospital en incursiones donde

el taxista parapetado no se atrevia a hablar y me lanzaba una mirada mezcla de compasién y
miedo conduciéndome al cadalso o a el retiro de las/os leprosas/os.

Todo el mundo tenia miedo.

Tosias... y ya eras sospechosa.

Echaban a suertes —literal— quién tenia que ponerse la “escafandra” para atenderme.

Por primera vez oi: “Es sucia.

Te toca a ti”.

Pedi perddn al ver el terror en sus ojos cuando tenia que hacerme la PCR. Pedi perdén porque
tuviera que acercarse a mi.

He perdido la cuenta de cuantas PCR hechas desde 2020. Todas tarde.

Negativas.

Y aun asi, directa a la sala que llamaban de “sucias” (personas que infectaban).

Porque te veian enferma.

Y confundian eso con ser contagiosa.

Mientras tanto, personas sin sintomas podian estar contagiando en la sala normal.

Esa era la paradoja.

La PCR nunca fue ni es una prueba de enfermedad.

Era y es una prueba de contagiosidad.

Podias/puedes dar negativo y seguir profundamente enferma.
Podias/puedes dar positivo y no tener sintomas ni estar enferma.
Pero el sistema simplificaba:

persona enferma = persona contagiosa.

Y esa simplificacion hizo dano. Mucho dafo.

Y mientras tanto, fuera, el relato se iba construyendo.
Un relato comodo.

Un relato de pasado.

Porque hablar del pasado no obliga.

Hablar del presente, si.



Hablar de que el SARS-CoV-2 sigue circulando implica responsabilidad.

Hablar de que la gente sigue enfermando de CoVID-19 implica reconocer riesgos actuales.
Hablar de enfermedad crénica implica asumir consecuencias sociales, sanitarias y
econdmicas.

Y eso ya no es comodo.

Por eso es mas facil hablar

reducir todo sélo a “secuelas del coronavirus”, “secuelas de la enfermedad” o “secuelas de la
CoVID”.

Y por eso es mas facil hablar sélo de 2020.

Por eso es mas facil recordar lo que pasé... y no profundizar en lo que sigue pasando.

Porque la pregunta no es:

“¢ Qué sintomas tienes/tenéis?”

Esa es la pregunta equivocada.

No tengo/tenemos sintomas raros.

No soy/somos un caso de ciencia ficcion.

No me/nos salen lunares verdes y triangulos fucsias hoy que desaparecen al dia siguiente.
Lo que tengo/tenemos es algo dificil de narrar en toda su extension.
Puedo/podriamos enumerar:

dolor general incesante, taquicardias, mareos, nauseas, problemas digestivos, apnea,
hipersomnolencia, tinnitus, vértigo, fatiga extrema...

Pero eso no es el problema real.

El problema no es la lista.

El problema es el conjunto.

El problema es que ducharse puede ser una maratoén.

Que vestirse agota.

Que pensar cuesta.

Que hablar cansa.

Que explicar todo esto... también cansa.

Y ahi esta otra trampa:

para que te entiendan, tienes que explicarte.

pero explicarte te empeora.

Han pasado seis afos de la aparicién de la Long CoVID.

Y aun estamos aqui.

Aclarando.

Corrigiendo.

Insistiendo.

Porque los conceptos siguen diluidos.

Porque el lenguaje sigue fallando.

Porque la realidad sigue sin contarse del todo por parte de la medicina aunque la ciencia no
deje de gritarlo.

Y porque, mientras tanto, hay personas que siguen enfermando.
Personas que siguen empeorando.



Personas que siguen muriendo.
Si, muriendo.
Aunque no se diga.

Y al final, después de entrevistas que agradecemos, reportajes que valoramos, fechas
sefaladas —15M— que necesitamos, lo que queda para la gente es casi siempre lo mismo:
“Siguen ahi contando lo mismo”

“¢ Qué sentis? 4 Mucho cansancio?”

“¢ Qué es lo que pedis? ¢ Qué es lo que queréis?”

“¢ Tu también estas mal? Ni yo estando tan sana estoy tan guapa como tu enferma”

“¢, Todavia con lo del CoVI? (Convendria recordarles que Cobi era el simpatico perrito cubista,
mascotade los Juegos Olimpicos de Barcelona 92)”

“Dinero no os van a dar. “Tantas cosas estan mal, no sélo vosotros”

“No estéis siempre con lo mismo”

Lo mismo.

Anhelar mejorar o curarnos es lo mismo.

Querer que nos atiendan clinicamente como merecemos es lo mismo.

Exigir que no se vulnere ningun derecho laboral y educativo que nos pertenezca es lo mismo.
Suplicar una asistencia social adecuada es lo mismo.

Hacer uso de nuestra libertad de expresion y opinién es o mismo.

Desear medidas preventivas de calidad de aire interior para no empeorar nuestra ya debilitada
salud y que nadie mas pase por lo mismo es lo mismo.

En definitiva, querer vivir es lo mismo.

Pero sin profundizar en lo esencial porque el enredo linguistico es complicado de deshacer.

Sin rascar, sin ahondar en qué significa todo.

Sin importar que te has convertido en una persona con discapacidad.

Sin importar que te has convertido en una persona incapaz de mantener un puesto de trabajo o
incapaz de sostener una jornada lectiva.

Sin que interese, lo mas minimo, la magnitud de todo esto y preguntarse sélo si te daran una
paga con la que disfrutar de yates, fiestas y jolgorios varios porque “pinta de enferma no tienes”
Y mientras tanto, nosotras (las personas enfermas) seguimos con actitud firme, tenaz y
justiciera al defendernos y protegernos de una sociedad hostil e inicua que rechaza que
digamos que tenemos CoVID-19 obligando a muchas personas a esconderse y mantenerse en
silencio.

Quiza el verdadero avance llegue el dia en que no haga falta decir Long CoVID, ni CoVID
prolongada, ni CoVID crénica; el dia que no haya que seguir afinando adjetivos.

El dia en que podamos decir simplemente: estoy enferma/o de CoVID-19.

Sin que eso genere confusion.

Sin que automaticamente alguien piense en contagio.

Sin que haya que justificar, explicar o matizar.



Porque eso significara que, por fin, se ha entendido lo esencial:

que la CoVID-19 no es so6lo una enfermedad aguda que se pasa y se archiva,

sino una enfermedad que, en demasiadas personas, permanece, evoluciona y condiciona la
vida.

Como tantas otras.

Sin necesidad de apellidos.
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Y aun asi, desde la fragilidad y la vulnerabilidad, he encontrado una forma de resistencia
combativa, una manera de seguir existiendo...



